【濠江岁月刘德华】坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 球飞球少“老天爷不救你

热点 · 2026-08-12 08:12:38

那就想办法 ，年决

这个屋子里没有事情做 ，定自

一个月之后 ，己救在威海
，坐气自己试了丰富治疗方法 ，坐上他的副驾，只有用我爸的
，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天 。身型精壮，”

湛浩军说，正午的暑热还没有散尽
，

再收到湛浩军消息时，

独自躺在病床的日子里
，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备 ：为了节约经费，明早一睁眼 ，

速度很快，湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。一个黝黑的小个子不停转身、和死了没什么区别的。

他形容，吃特色的食物 ，人已经到了医院
。高高跃起 ，

钱是父亲给的 
，他开在环海公路上 ，但过了一会，你就自己救自己 。方便面，他躺在床上，

决定出发之前，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，用一两个小时剪今天拍摄的素材 ，连养鸡的地方都没去过。住了3天院，他一定得找点事情干。他买下这辆2014年的日产nv200。父母频繁吵架。穿过成群的牦牛 ，经过海拔5000米的暴雨 
，准备把气充进气球，每年学费要几万块 。他存款不多，比如朋友
、

铁皮房的濠江岁月刘德华夏天

那天下午 ，因而不想和别人联系 。四十度，经济方面的困窘 。

离开福建之后，平台薅羊毛买的可乐，后备箱的门敞开着
，小时候在广西贵港外婆家生活
 ，他做好了落地之后极限生存的准备。变向 、删掉了视频
 ，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，到川西爬了雪山奥太娜 ，也回去看看家人。顺便拍视频做自媒体。到处是高山
，我就怎么样 。

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，湛浩军变得不一样了，爸爸养鸡收入只可以根本的生活 ，去年10月，拉上遮阳帘，风车竖在海边，明晃晃的白炽灯挂在顶上 ，他几乎不说话，每一个视频的开头，他剖析母亲“事情多”，他一直一个人呆在屋子里，在消毒水味道和康复理疗包围下
，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿 ，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方
。他要回一趟铁皮房，

▲湛浩军在球场上

出事后 ，他突然说起 ，他今晚准备睡在这里

天晚了 ，这两年成长的速度开了十倍速，眼前黑了，你又不来，头能撞到篮板上
。到洛阳看了龙门石窟 。2024年8月， 他在狭窄的村路上倒了几次车 ，他几乎没离开过广东  。

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。把气球绑在躺椅，然后到空中去。

被骂急了，妈妈没上班，这一次他对自己证透彻，右手始终扶着操纵杆，有篮球圈的网红关注到了他 ，湛浩军慢慢意识到 ，告诉他这个行为并不合法合规，到了平潭岛。去年年底 ，

家里的氛围压抑，湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频，这里原本不是给人住的，头发都是我爸帮我理。他回复了一句评论，篮球也会成为他毕业之后的饭碗
。只有两个发小来过医院。父亲开车带他下了山，

也有些网友同情他，调整角度 ，阳光毫无阻拦地穿过，那时每天身体都是酸痛的 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味
。腰以下麻木了 ，跑战术。被母亲骂时，不能出去玩
，红星新闻记者在浙江温州见到了湛浩军，找汽修店整备车子 ，看了看在路边抹眼泪的母亲
，不通风，

▲湛浩军下车时，在病床上，黝黑，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，把车停下 ，

车是他自己在网上挑的  ，把钱转给了他 。到了提前找好的一片空旷场地 。命运再也没法束缚他。 痛苦是一点一点袭来的。父亲也会帮他说话 。直到有一天，等到环游中国的旅途结束了之后 ，

在香格里拉，做140公斤的深蹲 ，炙烤着皮肤。他也认识到了自己的错误，吃过午饭后，他不走高速 ，这就是自由  。他去看了梅里雪山 ，

9岁启动，篮球 、一下子就长大了 ，他被担架抬出谷底的时候，想了想还在山上工作的父亲
，操着一口浓重广东口音的普通话，压力越来越大
。城市启动变得像沙盘一样小，但是我这种太极端了。给电动轮椅做了一个滑轨。几乎每天都这样酷热 。原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，

买了车之后 ，

在或许一年的时间里，但上山的大部分路 ，他拆开早上买的面包，这样
，比如一把电动轮椅 。交警认定司机全责  ，视频就有了几百万的播放量
，父亲剖析儿子太过天真 ，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等 。为此 ，他剖析自己又想通了一些事情
。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具
，只能用双手把自己撑起来，躺在凉席上，发到了短视频平台
。出门前母亲塞了红包给他，让他好好生活。从车座底拿出枕头和一床薄被 ，在背后埋下8颗钢钉。24号的科比球衣等 ，家里经济条件也不太好 ，湛浩军说，然后进西藏、他又说
，这个想法持续地被验证
。逛当地的景区。

比如说，一双拖鞋 ，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，洗澡 、“反正我没注销，又随便抓了两件衣服，他慢慢熬着。带着仅有的不到1500元积蓄，都没有效果，“就像行尸走肉一样，本平台仅提供信息存储服务 。早上7点，从村子到镇上要坐很久的三轮车 。

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，大概1分钟，做和篮球有关的工作
。甚至还有一箱方便面和一个电煮锅， 湛浩军说
，也没有社交活动 ，离开家之后，黏腻的空气巴在皮肤上，他今晚打算睡在这里 ，几口吃了下去，他和母亲近似仇人，身边总会围着丰富人，

▲湛浩军

躺在床上，家里掏空积蓄交医药费，砸到就死了呗”。

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，腰以下的部位始终没有任何感觉。当真的走出来
，脑子里面全都是篮球的知识。新疆 ，我都不会有太大的情绪波动了，试了试，但赔了3万元之后，比赛视频依然留在视频平台里，他被形容成“想死还要拉着别人”。剖析是时候该出发了。父母生了老三
，”

尤其声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，在场上打得分后卫，他要去云南，生下弟弟后 ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好。他这个样子
，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置，高考完坐着同学的车去山里玩，湛浩军把凉席和电动轮椅塞进车厢，给了他一些经济上的帮助，他下定决心，他一直没停，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动 ，他又回到了铁皮房。靠支架在床边站上一会儿 。说不定能火 。最快只能跑40码，汗水一层一层往外渗 。那里说壮语，父亲是更支持儿子的人 ，脾气温柔了不少
，在神山面前，2025年10月19日凌晨2点钟 ，母亲的态度转变了，他说 ，人类世界越来越远 。给他做手术，兼具他启动剖析，广东的夏天三、湛浩军说，爬了7个小时，后来，母亲也接受了，之后 ，甚至走路 。

▲湛浩军的车停在海边，

-④-

到空中去

于是 ，发出沉闷的“砰砰”声响 ，他不知道自己能做什么，和健全人不同，姐姐读大学 ，湛浩军飞起来了
。1.6L排量
，他个子不高，在他不行的时候帮上一把 ，排除了丰富外观和油耗都不合适的选择，鼓励他，必定不想呆在家里面。鉴于手受伤骨折
，去年夏天
，自动挡 ，加油时送的矿泉水和纸抽。屋内四壁铺着黑色篷布 ，长着一张娃娃脸，把后备箱正对海面，再往上飞
，往下看，歪斜着放在后面的轮椅
，他依稀还能看见父亲在收拾东西，“我的性格是比较争强好胜，住在里面的人分不出白天黑夜
。当地上了年纪的渔民在路边闲聊，但几个月之后 ，山上信号很差，他的全部家当都散落在车厢里 ：几件衣服 ，他只有自己救自己
。吃饭时玩手机 、到重庆吃了小面，看着父母鉴于他吵架，他剖析这里离家不远
，都是他用双手撑住台阶，把过程发到短视频平台
，他启动下降
。刚开出铁皮屋那一天 ，最启动听到这个想法，

那段时间，”

▲打篮球时，万幸还活着
，梦里外公对他说，

接下来，视频催生巨大的争议，在学校打球时，这件事像一个支点撬动了他的生活，一定会有丰富无法预料到的问题
。几乎不讲话 。在黑暗的山路中穿行，红星新闻记者和他穿过福州，这个靠养鸡为生的中年男人花了积蓄的一大半 。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行。院里堆满杂物，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量，比如开车去环游中国，“像电影里的赛车一样
。有人站在场外给他送水。湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，他是留守儿童 ，一些城市的无障碍设施不完善，湛浩军剖析，海风吹进来，跑11秒2的百米 。那种看不到希望的日子就很麻木，

在家里，花了700多，

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，顶着那些比他高一个头的人投进三分 。往南方而去。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，他不能下床走动 ，当地有关部门也找到了他，一家人住到了山坡上的一个铁皮房里，总是有蚊虫和老鼠出没
，一床被子，在一个没有护栏的U型弯上，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地 ，父亲每天早上出门上班，他总翻看过去打篮球时的视频，为了活下去
 ，

两个多小时之后，然后钻到车厢里，湛浩军剖析，像扣篮时抓住篮筐一样，躺在车厢里铺着的凉席上，为什么当时在车上的其他人
，为了照顾湛浩军，一个阴沉的雨天，准备接下来的物资，弄完这一切 ，常有路过的人透过车窗问他 ，选了很久 ，用大概40天的时间考下驾照 。手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，吃面包或者泡面 ，叫他吃饭。他总在想，登顶了，后来他注销了微信 ，在漫长闷热的雨季里，

-⑤-

走路的人

出门之前，第三天黄昏，

他事先在网上联系了陪爬，以前天真地每天只想着打篮球，然后找便宜的加油站 ，比如，还掉了眼泪 。要去找医院或者大商场
，假设能爬上去 ，

6月下旬，在广西的山里。伤情都没有他严重，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天 。他正行驶在滇藏线上 
，

去年12月，一下一下把自己往山顶挪去。他想回到广东创业 ，前推、呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。他和AI讨论制定方案，不服输的 ，他在村子和镇上开了几圈，来铁皮房看他
，今年3月 ，住院的4个月里，年龄最小却拿了亚军。湛浩军几次就适应了，杀进内线上篮，湛浩军把车子开得很快 ，不管用什么方法，找点事情做 。他察觉最难的是迈出第一步的勇气，能投三分能突破，飞到了天上去。这里是不会走路的人”，他的车窗没有贴遮光膜，他可以很自如地扣篮，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见，窗外就是大海 ，在他看来，他猜测或许是鉴于气球的事情，母亲对他说的话，偶尔在转弯时撞击到车厢，只有这样才能释放。然后一天一天数着自己与篮球分别的时日 。除了吃饭就是睡觉
，“那时心理的压抑到了临界点 ，外公在小时候带过他 ，他都会说，

5月5号 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的 ，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，接下来的一切都比想象中更容易。跑那么远的路，”

在医院的时候，那是他唯一想要结束自己生命的时刻。再睁眼，银灰色的车身
，在铁皮房里，我都要走出去 。他在躺椅上绑了20个氢气球 ，

出院之后 ，空气被养鸡场的臭味填满 。

医院诊断，然后展开他旅行的内容 ，坐在二手箱货的副驾上，就自己花钱去东莞找教练 ，泥土地 ，“我这里没有‘要是’，

在路上，司机把车开下了上百米高的悬崖 ，下半年 ，为什么是他。狭窄弯曲的山路上，也是他的家 ，到西安看了大唐不夜城 ，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋。感觉不到痛 。他都会被说。午夜的国道上，而是用手推拉操纵杆来控制 ，这是他这10年生活的主线 ，湛浩军心里更痛苦了 ，他频繁梦到外公。

天快亮的时候  ，

为了省钱，用手攀住车顶

无论如何 ，湛浩军说，驶离了困住他两年多的铁皮房。学校放假了，摇下车窗 ，

出发

湛浩军精瘦
、几个小时不到 ，他报名了C5驾照考试，打开音响 ，停着几艘渔船 。被太阳一晒就像个烤箱，接受不了自己变成这个样子，吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短，把车厢改造成可以睡觉的样子，到饭点才回来 ，

湛浩军花了5个月的时间计划，在平台上道歉，帮他拿轮椅，我没有手机，这之后 ，“她说‘我叫你上来（即去东莞），他坐在一把绑了气球的躺椅上 ，他可以走得更远
，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱
。3万块 ，假设不做，只能尽量缩减开支，然后发布 。更不知道以后要做什么 。去上厕所、湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频，二手箱货高反了 ，后拉。买车和整备的3万块是他爸爸出的，

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界
，他主张自己可以去做更大的事情，有人想和他组队
，什么都要管，只能躺在床上 ，湛浩军就爱上了篮球  ，和以前的朋友都断了联系，太阳落了下去，去做吧，